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Алексей Л Ковалёв          ОКТАВА 

 
4. 

 
Вопрос «зачем» люди совершают те или иные поступки настолько прост, что для ответа 

на него трагедия не нужна. Она не отвечает и на вопрос «почему», но вполне неожиданный 
ответ может прийти как озарение тем, кто соглашается пережить её катарсис. 

О том, что нарушившего некий высший закон, даже по неведению, ждёт неминуемая 
расплата, мы, в общем-то, догадываемся интуитивно ещё и до этого опыта. Трагедия передаёт 
нам знание о том, о чём мы не можем догадаться. Но может быть, не следует спешить, называя 
это знанием – оно не из тех знаний, которые легко удержать в памяти, и вскоре покинет нас. 
Мы можем только вновь и вновь обретать его, отдаваясь в объятия трагедии – или иного 
опыта, предоставляемого искусством. Есть и другие пути, но этот самый доступный и, говоря 
откровенно – наиболее щадящий.  

 
Преступление Эдипа – не его прямая вина. У него были соучастники. 
Мы уже коснулись странного, противоречивого отношения человека к предсказаниям. 

Сначала он слепо верит им, нисколько не сомневаясь, что они исполнятся. А затем всё же 
пытается ускользнуть от их исполнения своими примитивными средствами. Так поступил в 
своё время Эдип, сбежав от родителей. Но то же самое проделали властители Фив, решив 
убить своего ребёнка. 

Конечно подобное предсказание – вещь пугающая. Возможно, вообще следует избегать 
таких заглядываний в будущее. Но раз уж тем или иным образом ты с этим предсказанием 
столкнулся – так ли следует обращаться с провидением, с жизнью, с самим собой?   

Может быть правильнее работать с провидением на том высоком уровне, которым оно 
определяется, а не бороться с ним практичным своим умом и примитивной 
сообразительностью. Да, что бы ты ни делал на свой лад – ты не выйдешь из рамок 
провидения, потому что тебе не дано видеть целостную картину мира. Но если найдёшь силы 
стать с ним вровень, может быть удастся его исправить, прожить предсказание по-своему или 
раскрыть его иносказательный смысл. 

Убийство собственного ребёнка – не менее тяжкое преступление, чем будущее, 
гипотетическое убийство им своего отца, которое ничем не обусловлено, кроме намёка 
Оракула. Уж не говоря о просто убийстве, на котором лежит вечный запрет для человека.  
И это может показаться первым из откровений трагедии: преступление нельзя разрешить 
преступлением. Однако в трагедии – несколько действующих лиц. И каждому предоставлена 
возможность изменить её ход.  

Надо-то было всего лишь удержать дрожь в коленях, понадеяться на свои силы и 
мудрость родителей и остаться в Коринфе. Он не встретил бы отца и не убил бы его. Не попал 
бы в Фивы и не женился бы на матери. И в Коринфе всё образовалось бы, потому что там-то 
никакой угрозы на самом деле и не было – это были не его родители. Но для этого необходимо 
было собрать волю и встретить пророчество лицом к лицу. Кто-то когда-то должен был это 
сделать. 

Кто-то, вместо того чтобы ускользнуть, должен взять всё на себя, как и положено 
человеку. Начиная с Лая и Йокасты, решивших убить сына и в результате не столько 
исполнивших свою роль в трагедии, сколько бездумно её запустивших. Неизвестно, как 
развивалась бы судьба преступных родителей, если бы Эдипу удалось удержаться и изъять 



2 

 

себя из этой трагической коллизии. Возможно их ждала какая-то иная расплата, и это стало бы 
сюжетом другой трагедии, с другим именем в названии. 

До поры до времени у Эдипа оставался шанс. Потом было уже поздно. 
И трагедия (как и сам миф), со всей убедительностью излагающая ход событий, 

попавших в сферу влияния так называемого Рока, неумолимого сцепления внутренних и 
внешних причин и следствий, вызывает в нас неожиданное осознание, прозрение о скрытых 
возможностях человека, не используемых им. Это чувство не является прямым результатом 
столкновения противоборствующих сил – оно вообще располагается вне коллизии и приходит 
к нам из Восьмого дня, как наитие. 

И, скорее всего, вновь затуманится, ослабеет посреди захватывающих нас ежедненых 
дел. 

 
Позднее, наше растревоженное этими переживаниями сознание, оставаясь в состоянии 

поиска обнаружит, что тема отцеубийства и сыноубийства или самоизгнания детей, как 
попытки его предотвратить, устойчиво присутствует в мифологии самого начала, с 
космогонии, мифа о сотворения мира. И первым преступником был сын основателя вселенной 
Урана Кронос, пожиравший своих детей сразу после рождения, стремясь избежать 
предсказанной ему гибели от сына. Потом этот сюжет повторяется у греков много раз в 
разных вариантах. Избежать рокового исхода, как правило, никому не удаётся. 

Откуда взялась эта настойчиво внедряемая мифом идея? Что за неустранимая сила 
присутствует в природе, побуждающая сына погубить отца, и есть ли такая сила? Есть. Но 
только содержится она в природе совсем не в такой радикальной форме, какую на первый 
взгляд предлагает миф, всего лишь побуждающий нас задуматься о самих себе. 

Речь идёт не о сознательном и волевом преступлении отпрыска, а о том, что самим 
возникновением и существованием своим он предопределяет продолжение жизни и рода, уже 
не зависящее от родившего его предка. Он как бы свидетельствует о том, что функция 
родителя выполнена, и жизнь в его участии, в общем-то, более не нуждается.  

Но это лишь одна, внешняя, биологическая сторона бытия. Ещё одним, более 
житейским её проявлением может служить хорошо известное противостояние отцов и детей. 
Для ранних времен человечества, когда идея рода ещё преобладала над более поздними 
идеями общества и личности, эта тонкая насмешка природы могла будоражить воображение и 
порождать самые крайние представления. Но демонстрируя её в такой острой форме, миф 
лишь испытывает человека, бросает ему вызов: «Такова природа. Согласен ли ты подчиниться 
её законам? Или берёшься противопоставить им иные ценности, более соответствующие 
твоему положению и роли в мироздании»? 

Надо помнить, что все эти инструменты познания никогда не дают советов и не 
диктуют правил. Они лишь стимулируют человека к внутренней работе принятия решений. И 
следующий такой инструмент, трагедия, открывает нам, что происходит, когда человек 
подчиняется природе, безоговорочно принимая предсказания оракула. Оракул говорит языком 
мифа, это ещё не Рок. 

В этом смысле Рок – это, с одной стороны, в самом деле неотменимый закон, которому 
приходится следовать, но с другой – это закон не природный, а гораздо более высокого 
уровня, его не следует пугаться, и лучше обращаться с ним грамотно. 

 
Особенностью греческой трагедии является ещё и то обстоятельство, что разрешение 

не становится полным её исчерпанием. Сюжет до некоторой степени восстанавливает 
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справедливость или равновесие – и этого оказывается достаточно для переживания некоего 
разрешающего катарсиса, – но ситуация остаётся чреватой новым развитием уже случившихся 
нарушений высшего закона. 
 История Эдипа, например, не завершается его ослеплением или изгнанием, и даже 
смертью. У него есть четверо детей, рождённых в преступном браке, и им не суждено 
выпутаться из трагической последовательности событий. Трагедия Эдипа продолжается 
гибелью его сыновей и переливается в трагедию дочери, Антигоны, а затем – Креонта, 
теряющего единственного сына. Смерть Медеи оставляет неразрешённой судьбу Язона, у 
которого на совести соучастие во всех её преступлениях и измена ей самой. Настоящая 
сущность трагического в жизни человечества, конечно же не должна сводиться к подобной 
веренице бед. 

Но представим себе такое положение, где универсальное столкновение объективных 
действующих в мире начал пробует свои силы на могучей и глубокой индивидуальности. Вот 
объявился герой, который находит в себе силы встретить Провидение лицом к лицу. Что 
может произойти с таким персонажем, оказавшимся внутри трагического конфликта? 

Усваивая уроки «Эдипа», человечество готовилось к ответу на этот вопрос в течение 
двадцати одного столетия, успев приобрести и некоторый иной опыт. 

Первое преступление – братоубийство, восходит к библейским Каину и Авелю. Но там 
кроме Адамова семейства первых людей не было, так что в основе своей и общем значении это 
просто человекоубийство. И – первый абсолютный и недвусмысленный запрет на него. 
Дальше начинается уже человеческое отступление от первооснов и хитроумная 
дифференциация: братоубийство, матереубийство, отцеубийство и просто убийство, и 
возникает немыслимая сравнительная шкала преступлений: тяжелее-легче, а суждение о самом 
убийстве постепенно сползает от «нельзя» к «нехорошо». (Ещё несколько столетий, и 
возникнет массовое убийство, которое пока всё ещё «нельзя», но нет никаких оснований 
полагать, что и оно со временем не сможет уложиться в простое порицание – «нехорошо». 
Например, в связи с возможностями современного оружия, иногда используемого в 
справедливых целях). 
  

Русский философ усомнился во внутренней необходимости Гамлета так сильно верить 
в уже пережитый высшим сознанием человеческим, нехристианский закон кровной мести. Он 
счёл это обстоятельство случайностью, произвольно внесённой автором. И при этом он столь 
же справедливо замечает, что даже если допустить в Гамлете эту случайную архаическую 
силу, трагедии все-таки не получается: то есть, в этом случае Гамлет прямо исполняет свой 
мнимый долг, убивает злодея-узурпатора, занимает по праву престол, и это всего лишь частная 
драматическая коллизия. Или, если угодно – предлог для развёртывания новой трагической 
коллизии, так как по высшему закону убийство само по себе не может восстановить связь 
времён. 
 И по мнению философа, кроме случайной веры Гамлета в закон кровной мести, для 
трагедии требовалось еще одно условие – неспособность Гамлета исполнить вообще какой-
нибудь закон, необходимость оставаться только мыслителем, а не деятелем, одним словом – 
требовался определённый человеческий характер. 
 Мы сталкиваемся здесь с относительно новым делением трагедии на два рода: древнюю 
трагедию общей необходимости и новую трагедию индивидуального характера. Вот как раз 
индивидуальный характер нас сейчас больше всего и интересует. А именно – сильная 
индивидуальность, способная удержать дрожь в коленках, встретившись со своей трагической 
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судьбой, как общей необходимостью. Здесь нет никаких двух родов, это всё та же трагедия. 
Только герой её подрос и возмужал. 

 
Я взялся объяснить, почему не стоит задаваться вопросом «Зачем это всё?», а мы уже 

миновали художественное творчество, греческую трагедию и въезжаем в Шекспира. Но я не 
обещал уложить объяснение в несколько минут. Я попросил у вас не больше восьми минут в 
день, и слово своё держу. 
 Если вы ухитряетесь задержаться на шестнадцать или даже на двадцать четыре – мне 
понятно ваше нетерпение, хотя, честно говоря, я сомневаюсь в пользе такого расточительства 
и не рекомендую вам это делать, как Эжен Ионеско не советовал вставать к произведениям 
искусства в отношения музейного хранителя и видеть в них красивые предметы: «Сделайте 
всё, чтобы эти предметы, обращающиеся к самой глубине вашего существа, чтобы все эти 
загадочные лики стали для вас самой мучительной, самой порабощающей, самой 
освободительной проблемой вашего человеческого и душевного опыта», - говорил зачинатель 
театра абсурда. 

Пусть это будет самой большой из ваших проблем – это уже я добавляю. 
Слова Декарта остаются в силе, и лучше бы нам не рисковать. 

 
 
  


