Вечер памяти Иосифа Бродского в Writer’s Center в Вашингтоне 23 июня 2006 года. Дата выбрана почти случайно – первый свободный вечер театрального зала в пятницу. В январе этого года отмечалось 10-летие со дня смерти поэта...
       Вечер был организован силами трех организаций: фонда «Русский мир в Америке», Фонда создания музея-квартиры Иосифа Бродского в Санкт-Петербурге и ZAL Productions – творческого содружества актеров Жанны Владимирской и Алексея Ковалева.
       Незадолго до встречи мы узнали, что в тот же день состоится концерт актеров московского театра Сатиры, и забеспокоились, сумеем ли собрать достаточное число зрителей. Но тревоги оказались напрасными, поклонников творчества Бродского и актеров, участвовавших в вечере, оказалось больше, чем число мест в зале, так что пришлось ставить дополнительные стулья.
       Мне выпала честь открыть этот вечер, для меня – восьмой. И живо вспомнился снежный день 25 января 1992 года, когда поэт-лауреат США Иосиф Бродский читал здесь стихи для русской аудитории. От этого вечера остались автографы поэта на двух его книгах, причем сборник «Часть речи» (1990), одно из наиболее полных собраний, изданных тогда в России, я получила от автора в подарок.
       Но хватит воспоминаний. Вечер, о котором я пишу, отличался от всех предыдущих своими масштабами. Настоящий театральный зал, напечатанная программа с переводами на английский вошедших в программу стихов (вечер был двуязычным), выставка в фойе венецианской графики Кати Марголис, составителя и художника прекрасной книги «Венецианские тетради. Иосиф Бродский и другие». Центром первого отделения был фильм «Полтора кота», созданный по мотивам автобиографической прозы поэта с использованием оживающих рисунков молодого Бродского, сцен с живым мальчиком и котом, фотографий. Это сочетание мультипликации с документальной съемкой, а все в целом смотрится как поэзия, музыка, живопись, перевоплощенные в кинозрелише.
       Создатель картины, режиссер Андрей Хржановский, прислал нам для вечера диск фильма с английскими субтитрами.
       Зрители живо откликались и на юмор фильма, и на сдержанный трагизм сцены прощания с родителями, прощания, как мы знаем, навсегда...
       Второе отделение было целиком отдано поэзии. В афише значилось «Стихи разных лет. Читают Жанна Владимирская и Алексей Ковалев». Вошедшие в программу 16 стихотворений охватывают все периоды творчества Бродского – от одного из самых ранних стихотворений, «Рождественского романса», написанного в 1961 году до «Корнелию Долабелле», созданного в 1995 году буквально за несколько недель до смерти. Однако хронологический принцип в программе не только не соблюдался, но сознательно нарушался во имя построения сложной, многоплановой и, вместе с тем, единой панорамы поэтического мира Бродского.
       Вот только что отзвучали в исполнении Алексея ошеломляющие своей сдержанностью строки стихотворения, посвящённого смерти матери, и уже через несколько мгновений он вступает в полный рискованных шуток, фривольностей и жёстких сентенций диалог с Марией Стюарт, а оттуда, с завидной лёгкостью справляясь с неформальной лексикой «Пьяццы Маттеи», последовательно и неумолимо, в свойственной ему сдержанной и скупой манере проводит нас сквозь сложную драматургию большого стиха, лишь на секунду позволяя себе порывистый и внезапный жест в конце и, произнеся «Скрипи, перо, черней бумага, лети, минута!», уступает площадку Жанне, безмолвно, но осязаемо присутствовавшей на сцене во время его выступления. Упомяну, что чтение стихов актёры предварили кратким вступлением, процитировав слова из речи Бродского при его вступлении в должность поэта-лауреата Конгресса США. И вновь, теперь вместе с Жанной, мы совершаем крутой временной и пространственный рывок: звучит монолог-обращение к другу, «понимавшему жизнь как пчела на горячем цветке и замерзшему насмерть в параднике Третьего Рима». А вслед за этим возникает картина жизни американского городка, где можно жить, «забыв про календарь, глотать свой бром, не выходить наружу и в зеркало глядеться, как фонарь глядится в высыхающую лужу...».
       Одно из самых ярких моих впечатлений от вечера: после прочитанного с беспощадной жёсткостью «Только пепел знает, что значит сгореть дотла», с его программной завершающей строкой «Падаль – это свобода от клеток, свобода от целого, апофеоз частиц!» – возврат к такому, на первый взгляд, «юному» Бродскому. «От окраины к центру» – одно из самых ранних БОЛЬШИХ стихотворений поэта (147 строк!), начинающееся почти дословно строкой Пушкина («Вот я вновь посетил...»), и полное поразительных по глубине прозрений и предчувствия своей судьбы.

«Как легко мне теперь,
оттого, что ни с кем не расстался.
Слава Богу, что я на земле без отчизны остался...».

       Никто это стихотворение раньше не исполнял. Жанна сумела прочесть этот сложный многоплановый лирический монолог на едином дыхании, вызвав бурные аплодисменты зала.
       И как бы в подтверждение только что услышанных предсказаний – стихотворение 1995 года, обращение к проконсулу, с которым, как говорит Бродский, у него «масса общего через две тыщи лет», в том числе и мрамор, который сужает (и, как мы знаем, сузил!) его аорту. Последним стихотворением в сольной части выступления Жанны был «Рождественский романс». На вечере звучало ещё стихотворение «Волхвы забудут адрес твой», тоже из предрождественских стихов Бродского, вошедших в приуроченный к десятилетней годовщине смерти поэта диск «Что нужно для чуда», выпущенный компанией ZAL Productions.
       В конце вечера зрителей ждал сюрприз: дуэтное исполнение большого стихотворения «Песня невинности, она же – опыта» (1972). Такую интерпретацию стихотворения я тоже слышала впервые. Этот дуэт, построенный то как гармоничный, то как конфликтный, вызывавший взрывы смеха в зрительном зале, незаметно перешёл в горький приговор, заставивший нас услышать, что за опыт стоит за нашей боязнью «смерти, посмертной казни», ибо «нам знаком при жизни предмет боязни: пустота вероятней и хуже ада». И юмор поэта, и его горечь, и его мудрость были переданы великолепно!
       И благодарные зрители уже пошли к сцене с букетами. Но вечер еще не кончился. Жизнь полна странных совпадений, в которых чудится рука судьбы. Случайно (неслучайно!) наш вечер памяти Бродского пришелся на 23 июня – день рождения другого великого поэта. Напомнив об этом, Жанна прочитала «На столетие Анны Ахматовой», стихотворение, написанное Бродским в 1989 году. И это явилось как бы обещанием будущей встречи. Потому что Жанна готовит моноспектакль «В то время я гостила на Земле...», посвящённый жизни и творчеству Ахматовой.
       Таким образом, стихотворений на вечере было прочитано семнадцать, а не объявленные программой шестнадцать. Что привело меня еще к одному воспоминанию.
       Последний раз я видела Иосифа Бродского 24 февраля 1993 года в Библиотеке Конгресса на литературном вечере, посвященном Анне Ахматовой. Он читал ее стихи по-русски, профессор Гиффорд, директор научных программ Библиотеки Конгресса, читал английские переводы. У меня сохранился перечень – 17 стихотворений!
       На этом вечере я получила последний – четырнадцатый – автограф поэта на его сборнике «Бог сохраняет все» – строка из того же стихотворения памяти Ахматовой.

Вернуться на первую страницу